<현기증>에 이어서 본 <열차 안의 낯선 자들>. 울림을 찾아서

<현기증>에는 있고 <열차 안의 낯선 자들>에는 없는 것이 사랑이다.
다른 히치콕 영화들에 견주어 볼 때, <현기증>이 특이 케이스였다.

감정 혹은 정서로 말하고 싶었으나, 상투적이라도 '사랑'이라고 적는 게 좋을 것 같다.
욕망, 호기심, 살의, 불안감 등의 것들을 감정이 아니라고 말할 수 없기 때문이다.
'사랑'이라는 말 대신 '울림'이라고 해도 좋을 것 같다.
<현기증> 후반부의 사랑은 스릴러 장르에서 보기 어려운, 울림 있는 긴장감을 주었다.
이 순간을 히치콕의 다른 영화에서 또 찾아보긴 어려울 것이다.
또한 <현기증>보다 만족스러운 그의 작품을 찾기도 힘들 것이다.


<열차 안의 낯선 자들>은 일상적인 공간에서 일상적인 소품과 함께 진행된다.
가장 마음에 드는 것은 테니스 경기와 하수구에 빠진 라이터의 교차편집에서부터 회전목마 액션까지 훌륭한 솜씨로 자아내는 긴장감이다.

하지만 결정적으로 나를 끌어당기는 매력은 느끼지 못 했다.
<현기증>의 잔상이 아직 많이 남아 있기 때문일까?
정서적인 울림에 목마른 나는 영화를 통해 그것을 느끼기를 간절히 바란다.

<현기증>(1958) 옛 사랑을 떠올리게 하는 사람을 사랑하다

스릴러의 대가 히치콕의 영화에서 사랑이 중요했던 경우는 드물다.

<현기증>을 다시 보던 나는 후반부를 보고 신선한 충격을 받았다.

스카티는 길에서 자신이 사랑한 매들린과 똑 닮은 여자를 보고 그녀의 뒤를 밟아 그녀가 사는 호텔로 찾아간다.

여자는 그런 사람 모른다며, 자기 이름은 주디 바튼이라고 하지만 실은 정체를 숨긴 채 살아가던 매들린이 맞았다.

그녀도 여전히 스카티를 사랑하고 있었고 둘은 교제를 시작하게 된다.

하지만 죽은 매들린을 향한 스카티의 집착은 주디의 옷과 헤어스타일 그리고 화장에 대한 강요로 이어진다.

마침내 그녀가 매들린의 옷과 얼굴을 하고 나타나자 스카티는 진심으로 행복을 느낀다.

스카티의 매들린을 향한 사랑이 주디에게로 이어지는 과정이 흥미로웠다.

아무리 다른 옷을 입고 다른 머리를 하고 다른 화장을 해도 길에서 마주친 그 순간 스카티는 주디에게서 매들린을 느꼈다.

스카티는 거기서 그치지 않고 주디를 과거 자신이 사랑했던 매들린처럼 바꾸려 한다.

범죄행각을 들키지 않기 위해 매들린의 껍데기로만 남아야 하는 주디는 스카티에게 매들린을 떠올리게 하는 사람 그 이상의 존재가 될 수 없었다.

그렇다면 스카티는 주디라는 한 사람의 신체를 사랑한 걸까?

틀린 말은 아니지만 스카티가 매들린 혹은 주디의 몸만을 사랑한 것이라 보긴 어렵다.

스카티는 매들린 그 자체를 떠올리게 하는 구체적이고 물리적인 것을 원했기 때문에 주디에게 눈에 보이는 변화를 가했던 것이다.

정체가 들통난 주디는 매들린이 죽었던 종탑에서 발을 헛디뎌서 떨어져 죽는다.

만약 주디가 죽지 않았더라면 비밀을 알게 된 스카티는 현기증과 죄책감으로부터 자유로워질 수 있지 않았을까?

또 매들린에 대한 집착에서도 벗어나 주디와 함께 잘 살 수 있지 않았을까?

죄를 저지른 주디에게 어떻게든 벌이 내려지는 권선징악형 비극은 스카티를 더 비참하게 만들어버렸다.

여운을 느낄 새도 없이 바로 영화는 끝나버린다.

히치콕의 악취미가 드러나는 결말이다.

자신이 사랑하는 스카티 앞에서 이러지도 못 하고 저러지도 못 하는 주디의 심정에 이입해서 후반부를 보았다.

정말 좋았다.