<화양연화> 교내 소규모 영화감상실에서 잠을 이겨내며

약속이 있어서 일찍 간 학교에서 <화양연화>를 상영했다.
학교에 있는 작은 영화감상실에서 하루에 두 번씩 영화를 틀어준다.
이번달 초에 <화양연화>를 보러 가고 싶었는데 못 가서 반가운 마음에 보러 갔다.

감상실엔 2인용 소파가 3개씩 3열로 놓여있고, 나는 맨 뒤 가운데에 앉았다.
감상 신청자는 5명이었는데 내 앞에 한 남자만이 들어오고 영화는 시작되었다.
왕가위 영화답게 누가 누구인지, 지금 하는 말의 주제가 무엇인지 잘 이해가 안 갔다.
그러다가 스르르 잠이 들었다.
집에서 봤더라면 끊고 침대로 갔겠지만, 밖에서는 웬만한 똥작이 아니라면 꾸역꾸역 본다.
자다 일어나면 보통의 영화는 다 이해가 안 가서 재미가 없는데, <화양연화>는 내가 한 1분만 졸았나 싶을 정도로 이해가 안 가는 부분들이 없었다.
오히려 잠들기 전보다 정신이 선명해져서 그런지 이해가 안 가는 장면들이 없었다.

영화는 한편으로 웃겼다.
사람이 움직이는 장면에 슬로우가 걸리면 어김없이 노래가 깔린다.
계속 똑같은 노래가 시도때도 없이 튀어나오는 게 웃기다.

<화양연화>의 마지막은 제목이기도 한 화양연화를 가슴 속에 묻으며 끝이 난다.
사랑이 지나간 뒤 그리움에 그들이 과거에 살던 집을 찾아간 마무리가 매우 좋았다.
영화 마지막에 끝날 때 자막이 나오는 것도 정말 좋다.
나는 나중에 영화를 만들면 꼭 마지막에 영화 끝날 때는 자막을 넣고 싶다.

예전에 제대로 못 본 것 같아서 두번째 보았는데, 이번에도 제대로 못 봤다.
영화가 별로다 싶었으면 앞으로 안 볼텐데, 영화가 괜찮아도 또 볼지도 모른다.
이번에 가장 눈에 띄었던 건 이들이 걸어다니는 건물이다.
실제로 있는 곳일까?
벽에 알아볼 수 없는 그림들이 수없이 붙어있다.
어떻게 저런 장소를 헌팅했을까.. 이런 생각이 들었다.

<해피 투게더> 8월 영자원에서 의문의 버전으로

8월에 시네마테크 KOFA에서 재감상했다.
화면의 질감이 너무나도 좋았다.
필름상영인지 뭔지 모르겠지만, 이게 필름상영이었다면 사람들이 그토록 필름을 부르짖는 이유를 알겠다.
부스스하고 선명하지 않았다.
끝나고 나가면서 주위의 누군가가 "몇몇 장면들이 잘렸다"고 한 말을 들었다.
정말 생각해 보니 오프닝 부분의 충격적인 베드신이 없었다.
그리고 장면들마다 필터를 씌웠는지 색도 달랐던 것 같다.
어떤 버전으로 상영을 한 건지 정확히는 모르겠다.
그래서 나중에 <해피 투게더>를 또 볼 때면 이 날만큼의 감흥은 없을지도 모른다.

자세한 건 잘 기억이 안 난다.
이 영화를 처음 보고 동아리에 가서 얘기를 할 때도 이 사람들이 무슨 얘기를 하나 싶을 정도로 기억이 잘 안 났다.
지금까지 내가 본 왕가위의 모든 영화들은 다 휘발성이 강하다.
볼 때는 느낌이 있지만 그 느낌이 내 머리로는 기억으로 잘 안 남는 것 같다.
8월에 극장을 찾았을 때 드디어 <해피 투게더>를 온전히 느낀 것 같았다.
이후로 나는 OST를 찾아서 많이 들었다.

<해피 투게더> 시끄러운 생도에서 3월 23일.

<아비정전>을 하고 나서 2주 뒤에 OB 멤버분께서 <해피 투게더>를 발제하겠다고 나오셨다.
<아비정전>을 2주 전에 한 줄은 모르고 계셨다.
<해피 투게더>가 그 분이 가장 좋아하는 영화라고 하신다.
재밌게도 <아비정전>을 발제한 친구가 <해피 투게더>를 먼저 보고 실망했다고 한다.


<아비정전>에서 장국영을 처음 보았다.
<해피 투게더>에도 장국영이 나오는구나 했는데 내가 장국영이라고 생각했던 사람은 양조위였다.
양조위?
내가 아는 그 얼굴. 양조위가 이 영화에 나왔다니.
그러면 장국영은 이 영화에 안 나왔나?
아니다. 손 다친 그 사람이 장국영이었다.
이 사람이 장국영일 거라 전혀 생각도 못 했다.
<아비정전>에서 본 잘생긴 모습이랑 전혀 달랐다.
아직도 난 이 사람 얼굴이 장국영이라는 걸 못 믿겠다.
양조위가 너무 좋았다. 양조위가 소리지를 때 너무 좋았다.

사람들이 하는 얘기를 듣다 보니 내가 집중을 안 하고 봤단 걸 깨달았다.
이 영화에 흑백 효과가 있긴 했나?
<아비정전>과 마찬가지로, 내게 있어서 왕가위의 영화는 휘발성이 크다.

바깥쪽에선 풍물패가 꽝꽝거려서 너무 시끄렸다.
둥둥 울렸다.
아직까지도 나는 어제 모임 때 무슨 얘기를 했는지 잘 기억이 안 난다.
들뜬 느낌으로 2시간이 가버렸다.

새로운 멤버 세 분이 오셨다.
한 남자분은 영화 마니아의 냄새가 느껴진다. 어제 뒤풀이에 온 유일한 젊은이다. 나는 뒤풀이에 가지 않았다. 그 분은 오늘 밤까지 다음주 발제 영화를 정해서 알려주기로 하셨다.
친구인 두 여자분은 내가 관심있는 과에서 오셨다고 한다. 그런데 끝나고 아무 말도 못 했다. 다음주에도 왔으면 좋겠다.

난 이 영화를 재미없게 봤는데 얘기하다 보니 꽤 괜찮은 영화란 생각이 들었다.
작년 초처럼, 마음의 여유가 없다 보니 영화가 재미가 없다.
다음주 소모임 때문에 <걸어도 걸어도>를 봤는데, 내가 안 좋아하는 가족 이야기긴 해도 마음이 여유로울 때 봤다면 그나마 더 괜찮게 봤을 거다.

더 하고 싶은 말이 하나 있지만 적지 않는다.



영화 얘기.
오프닝의 인상이 무척 강렬했다.
게이 섹스를 지켜본다는 게 나랑 안 맞는 일이기도 하고, 글자 그대로 그 장면은 더러웠다.
이 섹스에는 사랑이 담겨있는 것도 아니고, 인상 쓰고 전투하는 것 같다.
장소가 그리 깨끗한 곳도 아니다. 거울엔 시꺼먼 것이 덕지덕지 붙어있고, 방을 넓게 보여주는 장면에서는 습한 냄새가 나는 것만 같다.
나는 이 장면 때문에 그 뒤에 나오는 부분들에 몰입하기가 어려웠다.
하지만 모임에서 곰곰이 생각을 해 보니, 이것이 바로 이 영화만의 화법이 아닌가 싶다.
이 이미지가 당혹스러울 것이라는 생각은 왕가위 본인도 했을 것이다.
이런 이미지를 초반부에 싣는 것은, 앞으로 할 이야기가 바로 이런 것이다라는 선언으로 볼 수 있다.
물론 나라면 이런 오프닝은 안 쓸 것이다.. 이 영화와 너무 크게 거리를 두게 되었다.
오프닝 말고는, 영화 내부 얘기는이거 이거 좋다라는 말밖에 못 하겠다.

영화를 둘러싼 담론 애기.
발제자의 첫 화두는 퀴어영화였다. 많은 사람들이 입을 모아 "나는 이것을 동성애 영화라고 생각을 안 하고 사람과 사람 간의 사랑을 다루는 영화라고 생각을 했어요" 하고 말했는데 작년 내가 소모임에서 <브로크백 마운틴>에 관해 얘기를 하다 호되게 혼났던 생각이 났다.
그 영화도 게이 영화다. 근데 나는 두 등장인물의 성관계가 우발적으로 일어난 걸 보고, 제이크 질렌할이 히스 레져를 사람 대 사람으로 사랑한 것이라고 말했다. 근데 그 말이 이성애적인 관점으로 동성애를 후려치는.. 발언이라는 지적이 있었다. 그 당시에는 잘 이해가 안 갔고 다음에 영화 리뷰를 쓰면서도 이해가 잘 안 갔고 지금도 잘 모르겠다. 근데 이런 말을 하면 누군가 기분나빠할 수도 있겠다..고는 느낀다. 내가 멋대로 들은 걸로 해석하면, 이성애자가 사람으로서 동성을 좋아해서 이루어지는 것도 아니고 동성애는 그 자체로 동성애인 것이다. 나는 내가 말한 방식대로 동성애에 눈 뜨는 경우도 있지 않느냐.. 하고 말했으나 그 말에 대한 대답은 잘 기억이 안 난다. 잘은 모르지만 이동진도 <캐롤> GV에서 이런 발언을 해서 욕을 먹은 걸로 안다. 내 말을 지적한 그 친구가 동성애자인가? 아닌가? 나는 괜히 궁금하다. 그 친구와는 그 이후로 만날 기회가 없었다.
이렇게 누군가에게 말로 잘못한 경험 때문에, 나는 퀴어 영화에 더 조심스러워진다. 이 얘기를 어제 모임때 할걸 그랬다. 어제는 머릿속에서 정리가 잘 안 돼서 못 말했다. 이성애자로서 동성애 영화를 보고 말하는 것은... 조심스러운 일이다 내게는..

<아비정전> 이번학기 동아리 첫 영화

이번학기 동아리 첫 모임 때 한 영화.
페이스북 메시지로 가입 문의가 많이 와서 기대를 좀 했으나 여전히 사람이 별로 없었다.
나 혼자 앉아있는 걸 보고 여기가 동아리가 맞나 하고 신입회원들이 놀랐다고 한다.
신입회원 둘, 지난주에 처음 온 내 지인 한 명, 그리고 이제부터 안 나오려고 했지만 영화도 봤고 마침 그 근처라 온 선배 한명 그리고 나.
다섯명이서 어색하게 이야기를 시작했다.
신입 회원의 첫 발제이기도 하고 말 많이 하는 사람이 별로 없어서 엄청 어색했다.
그래도 이번주에 새로 오신 분들이 할 말은 다 해주셔서 고마웠다.

처음엔 어색했으나 시간이 좀 지나면서 얘기는 좀 했다.
2시간 가까이 이야기를 했다.
나는 이 영화를 모임 일주일 전에 봤는데도 기억이 잘 안 났다.
그만큼 휘발성이 강한 영화인가 보다.
영화를 볼 때는 정말 좋았다.
왕가위 영화 별로 안 좋아하는데 이 영화는 좋았다.
모임에서는 장국영의 매력을 가지고 이야기를 많이 했다.
지금의 미남상에 익숙해진지라 잘 생겼다, 매력적이다 하는 판단은 내리기 어렵지만
'이런 감성의 영화에는 최적화된 배우'라는 말에는 동의한다.
허세 가득한 영화. 근데도 그게 거부감 없이 다가오는 영화.
감정선을 따라가기 좋은 영화.
습하고 지저분한 밤거리의 느낌.

그래도 모임은 매우 어색했다.
이제는 신입 회원을 부르기가 미안하다.
좀 활동한 사람이 나랑 선배 한 명밖에 없는데 이 형은 앞으로 안 나올 것 같다.
그나마 있는 기존 멤버가 나뿐인데 사람들이 오려고 할까..
아예 모임을 컬트 영화 보기 모임으로 바꿔보고도 싶다. 내가 좋아하는 쪽이기 때문에.
사실 이 동아리를 지난 겨울방학을 마지막으로 끝낼까도 했다.
결정을 잘 못 내리는 편이라 이번 학기도 이렇게 이끌게 되었다.
동아리를 끝내려면 더 늦기 전에 지금 당장 끝내는 게 좋을 것이다.
동아리 사람들과 친하게 지내는 느낌도 없다.
과 소모임에 주력을 해 볼까 싶기도 하다.
잘 모르겠다. 사람들 다 떠난 이 동아리에서 뭘 해야 할지. 끝낼 때는 어떻게 끝내야 할지.