<마터스: 천국을 보는 눈> 수단이 목적을 잠식하다. 애초에 목적이 뭐였는지도. 그저 수단만이 중요했는지도.

고어영화 보기 소모임에서 두 번째로 감상한 영화.
보고 있기가 불편한 영화였다.
거대한 산을 하나 넘은 느낌이다.

감독은 여럿이서 이 영화를 함께 보고 이야기를 나누는 시간을 가졌으면 좋겠다고 말했는데
대체 우리가 나누었으면 하는 이야기가 어떤 것인가 하고 계속 생각하며 보았다.
영화는 단순하다.
전반부에서는 고문 피해자가 가해자 일가족을 살해한다.
후반부에서는 고문 피해자의 친구가 붙잡혀 고문을 당한다. 고문을 가하는 집단은 사람에게 엄청난 고통이 가해지면 사후세계에 다녀올 수 있다고 믿는 집단이다. 고문을 당한 주인공은 무언가를 보고 집단의 수장에게 귓속말을 한다. 수장은 자기가 들은 것을 발표하기로 한 날 자살한다.

영화를 만든 사람이 끔찍한 악취미를 가졌다고 생각했다.
오랫동안 지하에 감금되어 있던 사람의 머리에 박힌 헬멧에서 못을 뽑아낼 때 너무 끔찍했다.
그런데 생각할수록 이 장면이 영화에 꼭 필요했을 거라고 보기가 어려웠다.
없어도 영화 감상에는 아무 문제 없다.
이 장면은 그저 표현을 위한 표현이라고 생각한다.
-이 장면이 고어영화 팬들을 위한 서비스 컷이라면 얘기가 조금 달라진다.
-관객을 흥분시키려는 목적에 충실하기 때문이다.
--그렇다면 관객을 흥분시키는 것은 무엇을 위해서인가.
---잔뜩 흥분한 관객들에게 "그 뒤에는 아무 것도 없다"는 말을 때려박기 위해?
----흠.... 악취미군.....

결말은 관객들이 사후세계에 대해 생각하게 하기 위한 것보다는
애초부터 이렇게 끝내려고 만든 것 같았다.
물론 이랬을수도 있다. 끝나지 않는 고문을 당하며 주인공이 생각해낸 것은 바로 순교자인척 집단의 수장의 자살을 유도하는 증언을 하는 것!
하지만 앞부분에서 주인공이 보는 환상에 대한 단서를 몇 단계에 걸쳐 제공했던 이 친절한 영화가 갑자기 이렇게 맥없이 끝나버리는 것은 많이 이상하다.
쭉 구사해오던 자기 화법으로는 도저히 영화를 제대로 끝맺을 능력이 없었던 것이다.

이 영화보다 잔인한 것을 많이 봐왔다고 생각했는데
어째서인지 이 영화는 보고 나서 많이 힘들었다.
그 이유가 무엇인지 궁금하긴 하나 이 영화를 다시 볼 생각은 근 시일 내로는 없다...
다음 소모임 감상영화는 아마도 <세르비안 필름>이 될 것 같다.....

<내 책상 위의 천사> 재미의 늪

새로운 동아리에 가 보았다.
<피아노>를 연출한 제인 캠피온 감독의 <내 책상 위의 천사>를 멤버들과 같이 보았다.
도저히 몰입을 할 수가 없는 영화였다.
눈만 뜨고 영화를 보는 내내 어서 끝났으면 했다.
짧은 영화는 아니지만 시간이 너무 길게 느껴졌다.
기다림이 끝나고 다같이 얘기를 하는데, 이 영화를 향한 극찬이 터져나와서 더 짜증이 났다.
똑같은 시간 들였는데 나만 빼고 남들은 좋았다니~~~

누군가에겐 꽤 괜찮은 영화일 수도 있겠다는 생각이 약간 들기는 하지만, 나는 아직까지도 이 영화에 대해 생각하기를 꺼린다.
전기영화에 대한 진지한 얘기가 많이 나왔는데 내가 인정할 수 있는 건 딱 <조디악>정도까지인 것 같다.
-그런데 <내 책상 위의 천사>와 <조디악>의 차이점은.. 한 쪽이 장르영화라는 점.. 또 있나 다른 것이?

한 사람의 이야기를 하기 위해서
이 영화는 수많은 사람들을 스쳐지나가듯 등장시켰다.
하긴 우리의 삶도 두세시간의 영화 안에 담기가 어렵지.
그래서 몇몇 영화들은 주인공 주위 인물의 수를 한정시키기도 하지.
<내 책상 위의 천사>는 그런 영화가 아니다.
주인공 주위 인물들이 지닌 스토리 일부를 보여주지 않기도 하고, 주인공이 느끼는 감정의 원인을 보여주지 않기도 한다.
누군가는 우리 인생도 하나의 결과를 놓고 한 가지 원인에 의해서만 일어났다고 볼 수 없지 않느냐라며 영화를 변호했지만
내가 영화를 만든다면 그렇게까진 하고 싶지 않다.
인생이 그런 단순한 인과로는 벌어지지 않는다는 그 철학에는 동의하지만 이렇게까지 표현할 일인가 싶다.
재미가 없다.
요즘 영화를 재미로 보기 때문에 재미없는 영화를 견디기가 너무 힘들었다.
여기서 재미란 무엇인가.
지금 내가 내릴 수 있는 정의에 따르면 "영화를 계속 보고싶어지게 만드는 힘"이다.
더 깊은 곳까지는 아직 생각해보지 못 했다.
<내 책상 위의 천사>의 전반부에서 인과를 맞추며 무언가 이해하려는 내 노력은 좌절되었고 주인공이 커가고 장소를 옮겨갈 때는 정신을 놓게 되었다. 꽤 일찍부터였다.

<피아노>에서 제인 캠피온의 스타일을 봤는지 안 봤는지 기억이 나질 않지만
<내 책상 위의 천사>만 놓고 봤을 때는 무지 개성없게 느껴졌다.
감독의 손길이 하나도 안 보인다고 생각했다.
인물에 대한 그 사람의 애정이 안 느껴졌다.
이 주인공 얘기를 굳이 해야 했을 이유가 안 보였다.
누군가는 꼭 애정이 있어야 그 사람에 관한 영화를 만드는 건 아니지 않느냐고 했지만
나는 절대 그런 식으로 영화 만들고 싶지 않다.
영화 만드는 매우 오랜 시간이 걸리는데 그 시간을 애정도 없는 사람에 관한 이야기를 위해 바친다니. 생각만 해도 괴롭다.
-다르게 본다면 애정있는 시선을 읽어낼 수도 있지 않을까. 싶은데 역시나 다시 볼 생각은 전혀 없다.

<그 후> 불타오르고 남은 재같은

옛날부터 홍상수 영화 정주행을 하고 있어서
<당신 자신과 당신의 것> 이후로는 매번 극장에서 그의 신작들을 관람했다.
이번이 극장에서 본 홍상수의 세 번째 영화이다.

영화 볼 때는 별로인데 끝나고 나면 뭔가를 남긴다.
영화가 별로라고 느낀 이유는 대사가 별로였기 때문이다.
권해효는 알바를 하러 온 김민희에게도, 다시 찾아온 김민희에게도 똑같이 세세한 가족사를 묻는다.
그런데 우리는 알바생을 뽑을 때도, 자기를 찾아온 그 어느 누구에게도 이정도로 자세한 것은 묻지 않을 뿐더러 그런 질문에 일일이 대답해 주지도 않는다.
홍상수가 일상적인 대화법을 몰라서 이런 장면을 반복하는 건 아닐텐데, 그렇다고 그 이유가 영화에서 보이지는 않는다.
<밤의 해변에서 혼자>의 창문 닦는 남자처럼, 홍상수 감독은 그냥 이런 마음에 걸리는 것들을 집어넣었다고 말할 것 같다.
이렇게 누구나 마음에 걸리겠지만 해결할 수 없는 장면들을 집어넣어놓고 그걸 관객에게 맡긴다는 건 무책임하다고 생각한다.
<밤의 해변에서 혼자>를 보고 나서는 어리둥절했지만, 이제는 불쾌한 장난처럼 보인다.

<그 후>를 본 내게 남은 것은.
무언가 끝나버린 뒤에 오는 텁텁하고 건조한 감정이다.
권해효는 김새벽과의 사랑 때문에 가족도 포기하고 체면도 포기한다.
그러나 시간이 얼마 흐르고 김민희가 출판사를 다시 찾았을 때의 권해효는 아무렇지도 않게, 마치 체념한 듯 행동한다.
권해효는 결국 김새벽과 자신이 맞지 않는다고 판단하고 헤어진 것일까?
아니면 자기 자식을 버릴 수 없어서 김새벽과 헤어진 것일까?
어떤 일이 일어났는지 영화는 보여주지 않는다.
그 사랑이 끝나버린 뒤의 아무렇지 않은, 아니면 아무렇지 않은 척 하는 권해효의 얼굴, 말투를 보여준다.
그것을 보고 나니 좀 슬퍼졌다.
이별을 겪고 나면 이 영화를 다시 보게 될지도 모른다.

물론 단점이 명확해서 주저할 수도 있다.
권해효의 아내와 김민희의 싸움은 영화가 그 장면에 내어주는 긴 시간에 비해 재미도 없고 별 의미도 없다.

특별한 점이 하나 있다.
아마도 김민희는 홍상수의 영화에서 처음으로 종교에 관한 대화를 했을 것이다.
(<다른 나라에서>의 도올이 무슨 얘기를 했는지 잘 기억은 안 나지만..)

홍상수 감독은 최근의 영화들과 자기 사생활이 일절 관계 없다고 말하지만
나는 그걸 거짓말이라고 생각한다.
떳떳하지 못한 사람이라고 생각한다.

예전에는 홍상수의 영화를 보며 그가 하고자 하는 말을 어느정도 이해하고 있다는 느낌이 들었는데
요즘은 그렇지 않다.
<밤과 낮> 이후로는 그냥 보기만 하는 것 같다.
최근작들은 성공률이 그렇게 좋지도 않다.

[꽃들에게 희망을] 오랜만에 펼쳐본 동화

누워있다가 갑자기 생각이 났다.
애벌레 기둥이 생각이 났다.
[꽃들에게 희망을]은 어릴 때 내가 정말 좋아하던 책이다.
평범하게 살지 말고 특별하게 살아야겠다는 내 인생 목표에 영향을 주었을 것이다.
초등학교 때 서너명이서 독서논술할 때 읽었던 것 같다.
그 때 이 영화의 교훈을 난 이런 식으로 정리했었다.
"애벌레 기둥에 올라가지 말아야지."

그리고 중학교 졸업할 때쯤에 학교에서 버리는 책들을 주워오다가 이 책도 함께 가져온 것 같다.
그래서 군데군데 얼룩이 묻고 너덜너덜한 이 책을 꽤 오랜 시간이 지나서야 다시 읽었다.
글씨가 약간 많은 동화라고 보면 된다.
작가가 바라보는 인생에 대한 우화이다.
모두가 그 끝을 알 수 없는 애벌레 기둥의 꼭대기를 보기 위해 서로를 밟고 올라간다.

"제기랄, 꼭대기에 아무것도 없잖아!"

그러자 꼭대기에 있던 다른 애벌레가 대꾸했습니다.

"바보야, 조용히 해! 저 밑에 있는 친구들이 듣잖아. 그들이 올라오고 싶어하고 있는 곳에 우리가 와 있는 거야. 여기가 바로 그 곳이야!

이 책 한 권이 내 인생의 방향을 결정했을지도 모른다는 생각이 드니 좀 웃기다.
아무것도 모르는 그 어린 애한테 개성을 일러주다니..
지금 이 책이 말하고자 하는 바가 정확히 무엇인지는 모르겠다.
사람마다 조금씩 다르게 받아들일 것 같다.
짧고 단순해야 하는 동화라서 그런지 딴지를 걸고싶어지는 부분이 있었다.

우리 인생에도 애벌레 기둥같은 것이 있다.
지금까지 내가 살면서 느낀 애벌레 기둥은 바로 공부이다.
앞으로는 돈일 수도 있다.
하지만 그 끝에 아무 것도 없었던 애벌레 기둥과 달리 공부를 잘 하기 위한 경쟁, 돈을 벌기 위한 경쟁 끝에는 보상이 주어진다.
남을 이겼다는 사실 외에는 아무것도 주어지지 않는 경쟁으로 무엇이 있을까? 게임? 그러면 그 재밌는 게임을 하지 말아야 하나? 그런데 이 책을 '게임을 하면 안 되겠다'고 읽는 건 너무 과하지 않나?
우리 인생에서 기둥에서 벗어나 나비가 된다는 것 무엇일까?
그 답은 못 찾겠다. 내 안에 숨겨진 것은 뭐지? 영화를 하는 것? 예술을 하는 것?
오랜 시간이 지나서 다시 이 책을 읽고 글을 쓰는 지금, 내가 참 삐딱하게 컸다는 생각이 든다.

남들 다 하는 거 잘 생각해 봐라. 의미가 없는 것이라면 가차없이 버려라.
그리고 자기 안에 있는 "무언가"를 일깨워라.

그 무언가가 무엇인지는 앞으로 좀 더 생각해 볼 일이다.
나의 개성? 나의 개성은 뭐지?

2017BIFAN <싱크로나이자> 모든 면에서 완벽히 기대를 빗겨나간다

딱 기묘한 이야기 급의 상상력과 기술력이다. 어느 면에서나 영화제에 오면 안 됐을 정도로 수준 미달의 작품이라고 생각한다. 오프닝에서부터 그냥 아무 방이나 잡고 실험실이라고 구라를 치는 것을 보고 답이 나왔다.

치매라는 소재 때문에 큰 기대를 걸었지만 별 것 없었다. 뇌파 동기화가 어째서 그런 기능을 하는지는 모르겠지만 신체의 자가 치유 능력을 극대화한다. 그래서 주인공이 실험하던 그의 어머니가 점점 어려지고 이내 주인공과 정신적으로, 육체적으로 하나가 된다. 끝맺는 솜씨도 매우 서툴고 던져주는 메시지는 없다. 굳이 영화로까지 만들 필요는 없었다고 본다.

2017BIFAN <미르싼> 이 영화에는 모든 것이 담겨 있다.

농담식으로 이렇게 말한다. 삼라만상, 인간의 온갖 희로애락이 담긴 영화라고. 발리우드 좀비 영화라는 신선한 조합은 매우 성공적이었다. 인도 영화답게 온갖 것을 다 때려박는다. 코미디도 있고 스릴러도 있고 멜로도 있고 액션도 있다. 모든 것의 타이밍은 완벽하다. 진짜 화끈했다. 모든 것이 완벽했다. 속편을 예고하면서 끝이 난다. 속편도 무조건 극장에서 필수 관람이다. 올해 BIFAN에서 건진 최고의 영화 중 하나.

2017BIFAN <데이브 미로 만들다> 옆사람을 조심하라, 부분이 전체를 잡아먹다

옆 사람의 웃음소리는 영화를 보는 데에 큰 영향을 미친다. 하나도 안 웃긴데 옆 사람이 슬슬 웃기 시작한다면 그 영화는 최악의 기억이 될지도 모른다. 내 옆 사람들은 진짜 하나도 안 웃긴 장면에서 열심히 웃어댔고, 영화가 끝나고 나서도 너무 좋은 영화를 추천해줘서 고맙다며, 역대 최고의 GV였다고 칭찬을 하면서 나갔다.

가장 불만스러웠던 것은 영화 내에서 다큐멘터리를 찍는 사람들. 이들이 다큐멘터리를 왜 찍어야 하는지 관객들에게 납득시키려고는 하지 않고 처음부터 끝까지 다큐멘터리를 찍는다는 행위에 많은 인물을 투입해 많은 시간을 할애하고 이것을 통해서 웃기려고 노력한다. 진짜 쓰잘데기 없는 시간이었다. 그냥 다큐멘터리 찍는다는 그 인물들만을 가지고 영화 한 편을 만들어보는 게 낫지 않았을까. 영화의 소재인 미로만으로는 영화를 꽉 채워낼 능력이 없었던 것이다. 미로를 잘 꾸며놓아서 미술적으로는 독특하고 매력있지만, 장면 장면을 이어붙이니 이 공간들이 모두 이어져 있는 하나의 공간처럼은 느껴지지 않는다.

내 옆 사람들을 생각할수록 화가 난다. 생각보다 세상엔 웃음이 헤픈 사람들이 많다. 이 영화를 집에서 혼자 보았다면 그냥 예쁜데 못 만든 영화로만 기억할 수도 있지 않았을까.