<돌아온다> 2017.12.09 KU 시네마트랩. 허철 감독 GV

"여기서 막걸리를 마시면 그리운 사람이 돌아옵니다."
막걸리를 좋아하는 나이기에, 막걸리가 주 소재로 나오는 영화를 보면 앞으로 막걸리를 더 좋아하게 될 수 있을 것 같았다.
하지만 영화가 별로였다. 게다가 막걸리가 그리 중요하게 나오지도 않았다.

1
"여기서 막걸리를 마시면 그리운 사람이 돌아온다"는 대사를 너무 많이 한다. GV에서는 감독님이 설명적일 수 있는 부분들을 다 덜어냈다고 했는데 영화는 엄청 설명적이다. 으잉?

2
신파적이다. 역시 감독님은 신파적인 영화에 대한 반감을 드러내셨지만 영화를 볼 때는 신파적이라고 느꼈다. 등장인물들이 엉엉 울면서 그간의 묵은 감정들을 털어내는 장면이 있다. 그 장면 보면서 나는 좀 짜증이 났다. 전혀 감정이입이 안 됐다.
그런데 관객들 중에는 이 영화를 보며 눈물을 흘렸다는 이들도 있었다. 어찌됐든 누군가의 감정을 저렇게나 움직일 수 있었다는 건 그래도 인정할 만한 가치는 있다는 것이다. 어쩌면 영화가 다루고 있는 가족에 관한 감정들을 아직 내가 느껴보지 않아서 무감각하게 반응하는 건지도 모른다. 하지만 이 역시 보편적인 정서를 건드리지 못하는 영화의 탓으로 돌릴 수도 있겠다. 그런데 꼭 영화가 보편적인 정서를 건드려야 하나? 그건 또 아니다. "이 영화가 보편적인 정서를 건드리진 못 했다"라는 건 굳이 말할 필요는 없는 것 같다. 그냥 이렇게 말해야겠다. "이 영화는 내 정서와 맞지 않았다." 얼마나 깔끔한가. 아무튼 신파였다.

3
감독님은 편집과 사운드에 신경을 쓰셨다고 한다. 편집 방식이 특이함은 느꼈는데 그것이 이 영화의 예술적 가치를 드높여준 것 같지는 않다. 그냥 영화 자체가 별로 마음에 안 드니 편집 방식 또한 별 것 아닌 것처럼 보이는 것 같기도 하다. 그래도 내가 약간 확신에 찬 채로 말할 수 있는 건, 결국에 영화는 내용이 중요하다는 것이다. 내용이 마음에 안 드니 영화의 나머지 좋은 부분들도 마음에 안 든다.

4
영화만 보고 나갔으면 뭐야 이거 하고 바로 잊어버릴 영화였겠지만, 감독 GV가 있어서 생각을 좀 더 할 수 있었다. 감독님은 돈 놓고 돈 먹기 식이 되어버린 대기업 영화 사업에 대해 불만을 토로하며 GV를 시작했다. 그 안에서 자기 나름대로 예술적인 작품을 만들어보려고 한 것 같다. 하지만 이 영화의 느낌은 옛날의 기억도 나지 않는 멜로 영화 같았다. 심하게 말하자면 이전의 영화들에 비해 새로운 것이 없는 작품이다. 감독님의 고민은 어디를 향했길래 이 영화가 나왔을까?
그리고 이 영화에서 관객이 발견하지 못 했을 요소들을 몇가지 언급하셨다. 신기하긴 했지만 전달 방식이 미흡했던 것 같다. 나는 의미부여보다는 직관으로 승부하는 영화를 만들고 싶다. (그러고보니 영화에 대해서 말을 할 때 "영화는 어때야 하는가" 식으로 말하기보다는 "나는 이건 안 맞다"는 식으로 말하게 되는 것 같다. 그래서 이론가보다는 아예 영화를 만드는 사람이 되어야 하는 건가?)

5
감독님께 하고 싶지만 무례한 것 같아 하지 못한 질문이 있다. 이 영화가 결국엔 홍보도 잘 안 되고 관객 수도 얼마 안 들 것 같은데, 제작비와 손익분기점이 궁금했다. 그리고 제작비를 회수해야 할 책임이 주어진 이 상황에 대해 어떻게 생각하는지 묻고 싶었다.
나는 많은 관객을 만나면서 내 고집을 좀 굽히는 상업영화를 만드는 길과, 적은 관객을 만나더라도 내 뚝심을 지켜낸 예술영화를 만드는 길 둘 중에서 선택을 하라면 전자인 사람이다. 하지만 나 역시 아직 이 결정에 대해 고민이 많이 든다. 그래서 적은 관객을 만날 걸 알더라도 뚝심 있게 이 영화를 만들어낸 허철 감독의 생각이 궁금했다.

6
영화에서 가장 실망스러웠던 건, 막걸리가 잘 안 나온다는 것이다.
영화 초반에는 막걸리의 모습이 아예 안 나온다.
그냥 막걸리가 든 주전자와 막걸리 잔만 나오고, 하얀 자태는 안 나왔다.
그 맛에 대한 대사라도 있었으면 좋았을 텐데.
<막걸스>라는 이상한 영화도 있는데 막걸리 소재로 그런 영화라도 봐야 되나?

<화양연화> 교내 소규모 영화감상실에서 잠을 이겨내며

약속이 있어서 일찍 간 학교에서 <화양연화>를 상영했다.
학교에 있는 작은 영화감상실에서 하루에 두 번씩 영화를 틀어준다.
이번달 초에 <화양연화>를 보러 가고 싶었는데 못 가서 반가운 마음에 보러 갔다.

감상실엔 2인용 소파가 3개씩 3열로 놓여있고, 나는 맨 뒤 가운데에 앉았다.
감상 신청자는 5명이었는데 내 앞에 한 남자만이 들어오고 영화는 시작되었다.
왕가위 영화답게 누가 누구인지, 지금 하는 말의 주제가 무엇인지 잘 이해가 안 갔다.
그러다가 스르르 잠이 들었다.
집에서 봤더라면 끊고 침대로 갔겠지만, 밖에서는 웬만한 똥작이 아니라면 꾸역꾸역 본다.
자다 일어나면 보통의 영화는 다 이해가 안 가서 재미가 없는데, <화양연화>는 내가 한 1분만 졸았나 싶을 정도로 이해가 안 가는 부분들이 없었다.
오히려 잠들기 전보다 정신이 선명해져서 그런지 이해가 안 가는 장면들이 없었다.

영화는 한편으로 웃겼다.
사람이 움직이는 장면에 슬로우가 걸리면 어김없이 노래가 깔린다.
계속 똑같은 노래가 시도때도 없이 튀어나오는 게 웃기다.

<화양연화>의 마지막은 제목이기도 한 화양연화를 가슴 속에 묻으며 끝이 난다.
사랑이 지나간 뒤 그리움에 그들이 과거에 살던 집을 찾아간 마무리가 매우 좋았다.
영화 마지막에 끝날 때 자막이 나오는 것도 정말 좋다.
나는 나중에 영화를 만들면 꼭 마지막에 영화 끝날 때는 자막을 넣고 싶다.

예전에 제대로 못 본 것 같아서 두번째 보았는데, 이번에도 제대로 못 봤다.
영화가 별로다 싶었으면 앞으로 안 볼텐데, 영화가 괜찮아도 또 볼지도 모른다.
이번에 가장 눈에 띄었던 건 이들이 걸어다니는 건물이다.
실제로 있는 곳일까?
벽에 알아볼 수 없는 그림들이 수없이 붙어있다.
어떻게 저런 장소를 헌팅했을까.. 이런 생각이 들었다.

<네이키드 런치> 영화가 마약중독자의 시선으로 그려진다면?

하드 용량이 부족해 영화 파일을 지울 때면 항상 딜레마에 빠진다.
이 영화를 안 볼 것 같아서 지우면 나중에 갑자기 그 영화가 보고싶어져서 다시 다운을 받게 된다.
그렇게 다운을 받고 나선 정작 영화를 안 본다.
원할 때 보고싶은 영화를 바로 볼 수 있게 미리 영화를 다운받아 놓지만, 어째선지 정작 파일 목록을 볼 때는 끌리는 영화가 없고 거기서 지워버린 영화가 뒤늦게 보고싶어지는 어처구니 없는 상황에 매번 놓이는 것이다.
지울까 고민되는 영화는 영상을 틀어서 대충 몇몇 장면을 훑어본다.
<네이키드 런치>는 지워버리긴 했지만 그 때 보았던 특이한 장면이 기억에 남아서 휴지통에 남아있던 파일을 복원시켜서 겨우 보았다.

문제의 장면은 타이프라이터가 <비디오드롬>의 살아 움직이는 TV처럼 부드럽게 숨쉬다가 남근을 발기시키고 침대 위에 엉켜있는 남녀에게 올라타 엉덩이를 들썩대는 장면이다.
타이프라이터의 남근이 꽤나 에로틱했고 거기에 깔린 정신없는 재즈음악도 좋았다.
나중에 가면 이 장면을 잊어버릴 것 같아서 한 번 잠들었음에도 시간내어 영화를 보았다.

영화는 처음부터 끝까지 마약에 취한 빌이 헛것을 보며 겪는 기이한 일들로 이루어진다.
밑도끝도 없이 커다랑 풍뎅이가 나타나 아내를 죽이라고 명령하질 않나
카페에서는 지인이 갑자기 외계인을 소개시켜주기도 하고
어떤 아저씨는 입술 모양과는 다른 말을 텔레파시로 하기도 한다.
이런 일들을 받아들이는 빌의 표정이 정말 약에 취해 판단력을 잃어 현실과 상상 사이에서 속으로 머뭇거리는 느낌이라 정말 좋았다.
데이빗 크로넨버그는 정말 영화에 맞는 배우를 잘 캐스팅하는 것 같다.

영화가 재미없어진 건 뒷부분으로 가면서 영화가 이해되려고 하면서부터이다.
툭툭 터져나오는 괴기스러운 장면들에서 웃음을 터뜨리는 재미로 보고 있었는데
빌이 어떤 이해할 수 없는 목적을 위해서 사람들을 만나러 다니는 것이 몰입이 되지 않았다.
초반부의 에너지만은 실로 엄청났다..
원작 책도 한 번 읽어보고 싶을 정도이다.
이것으로 데이빗 크로넨버그의 영화에 더 많은 관심이 생겼다.
다음으로는 <엑시스텐즈>를 볼 것 같다.

<라쇼몽> 소설 [덤불 속]을 더 잘 이해하기 위해 보았지만

대학 수업시간에 재밌는 과제를 내 주었다.
[덤불 속]이라는 소설을 읽고 '범인'이 누구인지 논리적으로 밝혀오는 것.
마치 형사가 된 것처럼 소설 속 여러 인물의 증언을 읽으며 꽤 시간을 들였다.
그러다 과정이 잘 안 풀려서 편법으로 영화 <라쇼몽>을 보았다.
확실히 활자로만 읽다가 이미지가 더해지니 이해가 더 잘 갔다.
그러나 영화 <라쇼몽>은 소설 외부의 상상력을 끌어들여 자의적으로 결말을 덧붙였다.
영화는 왜 이러나 싶을 정도로 뜬금없이 희망적으로 끝이 난다.
흥미롭긴 하지만 소설 속의 단서들로만 범인을 찾는 것이 목적이었던 나는 영화의 이미지에서만 영감을 얻고 혼자서 나름의 결론을 지었다.

내가 보기에는 나의 추리가 완벽했지만, 범인을 다른 쪽으로 지목하는 사람들이 훨씬 많아서 놀랐다.
이 과제를 가지고 함께 이야기할 시간이 더 많았으면 좋았겠지만, 같은 범인을 지목한 사람들끼리 모여서 각자의 단서를 합친 뒤 발표하는 것이 전부였다.
다른 사람의 추리를 반박하며 내 주장을 어필하고 싶었지만 발표를 할 때는 어째서인지 말이 잘 나오지 않았다.
점수가 배당된 과제보다 더 열심히 해 갔는데, 원했던 만큼의 대화 시간이 주어지지 않아 무척 아쉬웠다.

<비밀은 없다> 무엇때문에 독특했나, 다시 한 번 보고 싶다.

JTBC [전체관람가]를 보다 이경미라는 감독을 알게 되었다.
<비밀은 없다>의 예고편을 살짝 삽입해 주었는데, 필이 딱 꽂혔다.
숲 속에서 카메라가 낮은 높이에서 어딘가로 향해 가는 영상에 무키무키만만수 느낌의 노래가 깔렸다.
그 전에 누군가 <비밀은 없다> VR 상영이 무섭더라 하는 얘기를 한 것도 기억이 나서
내친 김에 영화를 직접 보았다.

정말 매력적인 영화였다.
OST가 마음에 들어서 며칠씩이나 들었다.
감독 인터뷰도 일부러 많이 찾아보았다.
영화 자체가 찝어서 말하기는 어려운데 기존 스릴러 영화들과 많이 다르다.
아무것도 모르고 봐서 더욱 놀라웠다.
시작은 선거를 앞둔 정치인의 딸이 실종이다.
이야기는 파고들수록 시시각각 변하는데, 그 변화가 전혀 말이 안 되는 변화가 아니라 좋았다. 알고보면 다 영화 내부에 단서가 있는 식이다.
'와 어떻게 내용이 이렇게 되지?' 싶은 충격적인 장면들이 태연하게 찍혀서 더 놀랍다.
이제는 영화가 숨기고 있던 비밀을 알았으니 다음에 볼 때는 좀 더 분석적으로 볼 수 있을 것 같다.

좀 아리까리한 것은 마지막 구타 장면의 정서이다.
속시원해해야 할지.. 코미디로 웃어줘야 할지.. 허탈해해야 할지.. 슬퍼해야 할지.. 불쾌해해야 할지..
복합적인 정서가 느껴졌는데, 이 장면이 마음에 안 들어서 아쉽다.


영화를 본 뒤 얼마 지나지 않아 리뷰를 쓰기도 전에 김주혁씨가 교통사고로 세상을 떠났다.
감흥이 가시기도 전에 접한 소식이라 너무 슬프고 안타까웠다.
그의 영화들을 몇편 더 돌려보고 싶다.

< 1408> 어린 딸을 잃은 아버지라는 설정으로 쥐어짜기

무서운 공포영화가 보고싶었다.
아무 것도 조사하지 말고 그냥 보라고 누가 말해줬던 <1408>을 보았다.
기대 이하였다.
무서운 느낌은 있었지만 영화가 너무 발랄했다.
조용하고 어두운 곳에서 무서움이 엄습하는 영화가 아니라
의외로 주인공이 묵는 1408호가 판타스틱하게 변화하는 화려한 영화였다.
내가 생각하는 이상적인 밀실 배경 영화가 아니었다.
밀실 배경 영화를 만드는 방법은 두 가지인 것 같다.
사람이 많으면 대사로 승부를 보고
사람이 없으면 어떻게든 배경에 변화를 주고.

가장 마음에 안 들었던 건 억지로 감동을 쥐어짜려는 힘겨운 노력이다.
주인공의 심리적 약점이 필요한 영화였는데, 그 약점으로 주인공이 딸을 잃은 아버지라는 설정을 넣었다.
똑같은 설정이라도 잘 표현하면 괜찮았을 텐데, 이 영화는 너무 기계적이었다.
쥐어짜기. 이 표현으로 이 영화를 기억하게 될 것 같다..

<에너미> 해석 글을 찾아보게 만드는 영화는..

내가 이 영화를 왜 보고싶어했더라?
꽤 오래 전부터 보고싶어했다.
이 영화를 처음 알게 된 건 충격적인 결말의 영화 순위 글 때문이다.
방 안에 커다란 거미가 붙어있는 결말이 충격적이라는 얘기를 보고 난 좀 궁금해졌다.
이 영화를 선택하는 데 거리낌이 없었던 건 내가 제이크 질렌할을 좋아하기 때문이다.
또 하나는 드니 빌뇌브가 꽤 유명한 감독이기 때문이다.
유독 요즘 이 영화가 보고 싶었던 이유는... 잘 모르겠다.

말로 하면 뻔한 것 같지만 영화로 보면 흥미로운 전개가 이어진다.
초반에는 영상과 사운드를 의도적으로 불일치시키는 연출이 있었는데 후반부에도 그랬는지는 기억이 안 난다.
굉장히 몰입감 있는 스릴러였다.
하지만 영화 후반부가 꽤 당혹스러웠다.
도플갱어가 주인공의 아내와 섹스하려고 주인공을 협박하는데, 납득이 잘 가지 않았다.
영화에서 그리 나쁜 놈으로 표현되지도 않았던 것 같은데..?
영화가 끝나고 나서 좀 더 생각해 보면 아 그럴 만도 했겠다 싶긴 하다.
그래도 연출 잘 하면서 이런 부분도 좀 더 자연스럽게 만들어줬으면 하는 아쉬움이 있다.
정말로 당혹스러웠던 것은 앞서 언급한 결말이다.
이게 대체 뭐지? 싶으면서 이해가 안 가는 결말이었다.
엔딩크레딧이 다 끝날 때까지 혼자서 꾸역꾸역 이해를 해 보려고 했는데 도저히 불가능했다.
그래서 다른 사람이 써 놓은 해석 글을 찾아 보았다.
사실 도플갱어 둘 중 하나는 가상의 존재였고, 거미는 욕망의 은유이다..
나는 그 글을 읽고 나서 이 영화에 정이 확 떨어졌다.
좋지 못한 반전이다.
그동안 당연하게 보아왔던 것이 송두리째 부정당한다.
밝혀진 반전을 아래에 깔고 영화를 다시 한 번 보면 이해가 안 갈 내용은 아니겠지만
그렇게까지 해서 내가 얻는 것이 무엇인지도 모르겠고 극 자체가 가지는 특별한 의미도 없다고 본다.
그래서 얘는 상상 속의 존재이며.. 이건 뭘 상징하고.. 결국엔 이러저러한 이야기다..?
관객에게 직접 말을 못 하는 시나리오는 하나도 재미가 없다.
이런 시나리오를 가지고 영화를 찍은 게 드니 빌뇌브의 실수였으면 좋겠다.


가장 기억에 남는 것은 황사가 낀 것처럼 영화 내내 누런 모습을 보여주는 황색 도시이다.
혹자는 이 영화의 주인공을 이들이 사는 '도시'라고도 하던데, 공감이 간다.