<자유의 언덕> 별거 없다.

1월 9일. 영상자료원에서 시간에 쫓기며.

보고 나서 이런 생각이 들었다.

문소리와 하룻밤 자는 데 실패한 카세료가 꾼 꿈이다.

별 의미를 넣지 않았겠지만 별 의미를 찾을 수가 없었고

그렇다고 영화가 딱히 재밌는 것도 아니었다.

편지라는 소재를 매개로 시간을 뒤섞은 건 홍상수 세계에서 일어난 아주 큰 변화이지만

그것에 대한 감흥은 생각보다 아무렇지 않았다.

보통 영화에서라면 서스펜스를 자극하는 치밀한 장치로 쓰였을 만한 것이

치밀함이 개입되지 않는 세계에 들어왔기 때문일까?

맞지 않는 옷을 입은 느낌이다.

<다른 나라에서>, <자유의 언덕>은 둘 다 주연이 외국인 배우이다.

그들은 모두 한국에 잠시 들른 이방인 캐릭터로 등장한다.

우리나라 사람들과 다른 말을 쓰는 사람이라는 점은 활용하지 않고 있다.

세계적으로 명성을 떨치는 홍감독이지만 국내에서는 그의 예술성에 대한 논란이 자자하다.

해외에서는 다른 문화권에서 날아왔기에 더 신비롭게 바라보는 경향이 있지 않을까 싶다.

잘 알지 못 하는 다른 나라 영화다 보니 말할 수 없는 것에 대해선 함부로 말하지 않으려는 게 좀 있었을 것 같다.

어쩌면 동양에서 보는 좋은 서구영화, 서구에서 보는 좋은 동양영화에는 어쩔 수 없이 이런 배경이 작용할 수밖에 없는 게 아닌가 싶다.

<인 더 풀> 미키 사토시는 왜 뭔가 하려고만 하면 재미가 없을까

도저히 찾아볼 수 없던 미키 사토시의 초기작 중 <인 더 풀>

1월 7일 영상자료원에서 드디어 보았다

현대인의 정신적 질병을 세 명의 환자와 한 명의 의사를 통해 가볍게 그려나간 작품. 언제나 내가 좋아하는 미키 사토시의 '문득 그 장면'은 있다. 수영에 미친 남자주인공이 미처 아내의 마음을 돌보지 못 했었단 사실을 깨닫고 반성하는 장면. 오다기리 조가 마음 속에 응어리진 화를 분출하는 장면.

하지만 영 아쉬움이 남는다. 최근작 <오레오레>가 생각난다. 어두운 내용의 소설을 원작으로 해 미키 사토시만의 장점을 말끔히 닦아버린 그 영화. <인 더 풀>은 그 정도까진 아니지만 <거북이는 의외로 빨리 헤엄친다>나 <텐텐>, <인스턴트 늪>에 비해 재미가 떨어진다. 어두운 분위기도 아니었고 서사 중심의 이야기도 아니었지만, 중심 캐릭터가 너무 많은데다 서로 간의 접점이 전혀 없기 때문에 배우들 사이에서 기대 이상의 케미를 찾아볼 수 없었던 것이 이유라고 짐작한다. 좋아하는 세 작품에 비해 주제가 명확한 편이지만 오히려 미키 사토시의 영화는 뚜렷한 주제가 없는 쪽이 마음에 든다. 열심히 찾아보았건만.. 아쉽다..

+ DVD로 보았기에 부록을 살펴볼 수 있었다. 미키 사토시의 내레이션과 함께 배우들의 리허설 영상이 들어 있었다. 미키 사토시 감독은 코미디 영화에서 배우들 간의 '합'을 중요시하기 때문에 꼭 리허설을 진행한다고 한다. 그러게 말이야.. 미키 사토시 작품 속 배우들의 말재간은 이런 데서 나왔구만!

<내부자들>을 보고

정치 부패를 다루는 영화를 보면 기분이 너무 나빠져 <내부자들>을 기피하고 있었지만 생각과는 달랐다. <베테랑> <부당거래>를 보면 속에서 끓어올랐던 분노가 <내부자들>을 볼 때는 한없이 잔잔했다. 잔인함의 강도로 치자면 더하면 더했지 덜한 영화는 아닌데 말이다. 왜 그랬을까.

F 정치 용어.. 사투리..
<내부자들>은 쏟아지는 대사로 정보를 전달한다. 많이 낯설고 어려운 언어들로 인해 상황 파악을 하느라 잠시 애 먹었다. 말이 많은 것이 문제는 아니지만 <내부자들>은 말만 많다. 사실 아직도 잘 이해가 안 가는 부분이 있다.

F 리듬
감독판이든 극장판이든 하나의 영화로서의 짜임새를 갖추어야 한다. 하지만 내가 본 130분짜리 극장판은 완성체의 느낌이 아니었다. 따라가기 힘든 리듬이었다. 예를 들자면, 사건의 진행을 위한 초석을 까는 과정이 후반부의 진행속도에 비해 너무 루즈하다. 잔인함의 강도에는 단계가 없어 영화 분위기상 흉하게 돌출된 느낌이 크다.

F 대한민국 대한민국.. 몰디브..
정말 수준 낮은 대사들이 있다. 딱 두 가지만 언급하자면, "대한민국 검사", "모히또 가서 몰디브 한잔". 까라면 까는 게 대한민국 검사여~ 이 대사때문에 <내부자들> 진짜 안 보려고 했다. 모히또니 뭐니 하는 말같지도 않은 농담은 이 영화에서 하나도 중요한 것이 아니면서 엔딩을 장식하기까지 하는 엄청난 잘못을 범한다.

<내부자들>은 내게 굉장히 비현실적인 영화로 다가왔다. 아무리 픽션이라지만 표현하는 부정부패의 정도가 너무 과하다(성접대 파티에 신체 절단까지 정치인의 깔끔한 면모란 찾아볼 수 없다). 진짜 정치를 심도 있게 다루기보다는 말 그대로 정치의 탈만 가져다 쓴 느낌이다. 굳이 복잡하게 꼬아놨던 사건은 마지막에 가서 유치하고 허무하게 풀린다(ex 멋진 검사님과 동영상만 있으면 네티즌들이 알아서 해결). 사건의 진행에 있어서 꼭 필요한 부분이 생략된 느낌이 강했다(ex. 논설위원의 잘린 팔이 주목받지 않는 이유).


이런저런 이유로 <내부자들>을 보고 난 뒤 불만에 가득찼지만 <내부자들>은 관객들의 큰 지지를 받았다. 성인 관객들에게 어필할 수 있는 주제와 영화를 가득 채운 배우들의 연기가 이유라고 생각한다. 영화가 세상을 바꿀 필요는 없지만 현실과 접해 있는 악당들을 보며 나는 이런 생각이 들었다. 이런 식으로 정치인들에 대한 적개심만 쌓고 정의는 살아있다고 외치는 게 과연 무슨 의미가 있을까.
+

콩밥도 먹을 만 하고 생각할 시간도 많고 나쁘진 않습니다.

오징어 씹어 보셨죠? 근데 그게 무지하게 질긴 겁니다.

계속 씹으시겠습니까?

그렇죠? 이빨 아프게 누가 그걸 끝까지 씹겠습니까...

마찬가집니다

어차피 그들이 원하는 건 술자리나 인터넷에서 씹어댈 안줏거리가 필요한 겁니다.

적당히 씹어대다가 싫증이 나면 뱉어 버리겠죠.

이빨도 아프고 먹고 살기도 바쁘고...

맞습니다. 우린 끝까지 질기게 버티기만 하면 됩니다.

우리나라 민족성이 원래 금방 끓고 금방 식지 않습니까?

적당한 시점에서 다른 안줏거리를 던져주면 그뿐입니다.

어차피 그들이 원하는 건 진실이 아닙니다.

고민하고 싶은 이에게는 고민거리를...

울고 싶은 이에게는 울거리를...

욕하고 싶어하는 이에게는 욕할 거리를...

주는 거죠.

열심히 고민하고 울고 욕하면서 스트레스를 좀 풀다 보면

제풀에 지쳐버리지 않겠습니까?

예...

오른손이요?

까짓것 왼손으로 쓰면 되죠

(<내부자들> 감독판 중에서)

<망각의 삶> 영화 만드는 영화

 나는 영화 만드는 영화를 좋아한다. 예를 들자면 <은하해방전선>, <힘내세요 병헌씨>가 있다. 대부분의 영화 만드는 영화는 영화 만들기를 참 힘들면서도 또 매력적인 과정으로 그린다. 갖은 역경과 실패에도 불구하고 영화 만들기를 계속하는 이유는 뭘까.
 난 이런 영화들에서 느낄 수 있는 영화 만들기의 흥취에 대한 환상을 가지고 있다. 아무래도 영화 만드는 사람들이 그 영화 만들기의 매력을 가장 잘 알고 있는 사람들일 테니까. 거기 표현된 게 실제 영화 만드는 사람들이 느끼는 감흥에 가장 가깝지 않을까 싶다. 직접 찍어보면 뭐가 진짠지 알 수 있겠지..

지금까지 봐왔던 영화 만드는 영화들이 영화 만드는 '사람'에 주목하는 드라마였다면 <망각의 삶>은 영화 만드는 '상황'에 주목하는 코미디이다. 영화를 만들면서 생기는 별 지랄같은 상황들을 다룬 세 개의 에피소드가 '꿈'을 연결고리로 하여 묶여 있다.
매력적인 건 여기서 그리 거창한 의미를 찾지 않아도 된다는 것이다. 꿈이라는 소재는 어떤 의미를 전달하기 위해 치밀하게 사용된 소재가 아닌, 세 개의 단편적인 에피소드를 하나의 장편영화에 담기 위한 도구일 뿐이다. 나는 이 영화 전반적으로 흐르는 무겁지 않은 웃음이 참 좋다.

기회가 된다면.. 영화 만드는 친구들한테 한 번 보여주고 싶다. 더럽게 힘든 일이 끝나고 하하하 웃으며 함께 털어버리면 딱 좋을 것 같다.

<텐텐> 미키 사토시의 순간들

1.

2.

내가 미키 사토시의 영화들을 사랑하는 이유가 바로 이런 장면들 때문이다. 문득 음악과 함께 훅 파고 들어오는 장면들이 있다. 문득. 별 시덥잖은 농담을 하다가 진지해지는 이 순간이 미키 사토시 영화에서 가장 사랑스러운 순간이다.

1. 나의 이야기를 하겠다

자기 이야기를 그대로 시나리오에 담는다는 것에 대해 큰 거부감이 있었다. 자기 얘기를 하기 위해서 영화를 만든다는 게 너무 자기만족적이라고 여겨서 그랬던 것 같다. 지금도 그리 다르지 않다. 여러 사람이 봐야 하는 영화에 자기 이야기를 한다라..
얼마 전 시나리오 같이 쓰는 형의 글을 읽어 보았다. 그 형 글엔 자기 이야기가 많았다. 시나리오가 나쁘진 않았는데 난 마지막에 "너무 자기 얘기를 하는 건 좀 그런 것 같아요" 하고 덧붙였다. 그런데 잠시 생각해 보니 자기 얘기를 하면 안 될 이유같은 건 없지 않나 하는 의문이 들었다. 내가 '자기 얘기'를 싫어했던 건 아무래도 그 '자기 얘기'가 실패한 사례를 여럿보았기 때문인 것 같다. 또 내 주위 사람들은 너무 민망해할 것 같다. 내가 내 이야기를 토대로 영화를 만들게 되면 어떻게든 내 시선으로밖에 이야기를 재구성할 수밖에 없는데, 내 이야기 속에 다른 시각을 가지고 등장했던 이들에겐 얼마나 우습게 들리겠는가. 바로 그거다. 내 이야기가 내가 실제로 겪은 일들이었음을 주위 사람들이 못 알아채기만 한다면 그리 민망하진 않을텐데 어떻게든 저 사람들은 알아차릴 수밖에 없지 않나.

되게 민망했던 기억 하나. 어릴 때부터 난 소설 구상에 여념이 없었다. 내가 기억하기론 하나 시작해서 끝을 본 소설이 있긴 했나 싶을 정도로 구상만 했다. 중학교 때, 대지진이 일어난 학교를 배경으로 한 이야기를 하나 구상하고 있었다. 나와 친했던 친구는 슥 다가와 내 소설의 인물 설정을 보고는 나를 이상하게 보았다. 등장인물들의 이름이 대부분 같은 반 학우들의 이름을 살짝 비튼 것에 불과했으며, 인물 성격이 딱 그 애들 성격 그대로였던 것이다. 바꾸어 말하자면 그 때 내가 구상했던 소설은 나 혼자 주위 애들을 인형삼아 벌였던 망상 놀이쯤에 불과했던 것이다. 그 친구는 그 때의 날 어떻게 보았을지 모르겠으나 나는 나 스스로가 한없이 부끄러웠다.
가끔씩 내가 겪었던 이야기를 영화로 만들어보고 싶다는 생각이 든다. 하지만 나는 그 사건의 당사자가 영화를 볼지도 모른다는 무시무시한 상상에 바로 그 생각을 접는다. 나의 경우에는, 모든 저작물이 스트레스에서 나온다. 언제나 나는 사람으로부터 스트레스를 받아 왔고, 내가 내 이야기를 영화로 만든다고 하면 대부분이 누구와의 안 좋았던 기억들의 재현일 것이다. 둘이 싸우면 어느 한 쪽의 얘기만 들어서는 절대 그 사건 전체를 볼 수 없다. 어느 부분은 전달되는 과정에서 크게 왜곡되기도 한다. 나는 그 어느 한쪽의 이야기를 살면서 여러번 들어왔고 그 사람들의 분노에 찬 눈빛을 무시할 수 없어 아무 말도 하지 않았다. 딱 하나 지금 내가 말할 수 있는 건, 그 사람들이 무척 한심하게 보였다는 사실이다. 그래서 나도 누군가에게 이런 식으로 한심하게 보이는 걸 원치 않는다.

하지만 이렇게 끝내기에도 좀 섭섭하다. 나는 내가 겪은 일밖에 모른다. 앞으로 무슨 영화를 만들게 되든 결국엔 내 이야기에서 벗어날 수 없을 것이다. 그렇다면 어떻게 해야 될까? 남의 각본으로 만들면 끝나는 문제일까? 근데 그렇게 생각해 보면, 그건 내가 영화를 하고자 했던 이유를 무시하는 선택이 된다.
일단 내가 경계하고 있는 것을 피하기 위해선 영화에서 남의 뒷얘기를 하면 안 된다. 지금까지 나의 거의 모든 영화는 스트레스에서 나왔지만 내 주위 사람에게 상처줄 일만 안 하면 되지 않나.
아니 또 근데 지금 내가 하고 싶은 건 남의 뒷얘기를 뺀다면 할 수 없는 얘기가 아닌가..

그래서 일단 내가 정말 피하고자 했던 이야기 방식을 택해보겠다. 나중 되면 이런 얘기는 두번 다시 못할테니 지금 해 두는 게 좋을 것 같다. 하고 싶은 걸 일단 해 봐야지... 혹시 어쩌면 이게 내가 생각했던 것만큼 나쁘지 않을 수도 있구..

<시리어스 맨> 시리어스 맨이 본 시리어스 맨

나는 정말 심각한 사람이다. <시리어스 맨>은 심각한 사람에게 도움이 될 것 같았다. '심각한 사람들은 좀 기분나빠할 영화'라는 표현을 어디서 듣긴 했어도 그게 나의 과하게 심각한 부분에 도움이 된다면 문제 없다는 생각으로 <시리어스 맨>을 보았다.



래리 고프닉은 상황이 심각하다. 이 일 저 일이 겹치고 겹쳐 정말로 힘든 상황이다. 그런 상황을 좀 더 쉽게 받아들이라는 말이 그에겐 무책임하게 들리는 것이 당연하다. 일은 조금씩 풀려가는가 싶었지만 얼씨구, 진짜 시작은 이제부터다. 이런 상황을 가지고 '모든 일을 단순하게 받아들이라'라는 메세지를 주다니. 어차피 인생은 최악이니까 마음 놓아라.

일단 주인공 래리가 딱히 매사에 의미를 부여하려 든다거나 하는 모습은 보이지 않는다. 일들을 굳이 복잡하게 풀어나가려 하지도 않는다. 이런 이야기를 제시하고 '불확실함의 정리'같은 걸 이야기하고 있으니 썩 만족스럽지가 않다.

그리고 매사에 serious한 내가 보기에는 마지막 결말이 이렇게 보인다. 마음 놓아봤자 어차피 인생은 최악이다 (+흥겨운 음악). 영화가 제시한 쪽과는 좀 다르다. 일단 인생이 최악이라는 것에는 변함이 없으나 마음 놓아봤자 어차피 인생은 최악이다 + 흥겨운 음악에는 좀 더 짙은 조소가 있다.

영화의 오프닝으로 돌아가 보자. 쌩뚱맞게 배경은 시대극이다. 배우 한 쌍이 나오며 남자가 만난 랍비를 여자는 귀신이라고 한다. 남자는 이미 그 사람을 집으로 초대했고, 여자는 언쟁 끝에 정체 불명의 남자를 칼로 찌른다. 칼에 찔린 그 자는 웃으며 집 밖으로 나가고, 그렇게 어떻게 됐는지는 모른다. 나는 이것을 랍비를 포함해 고리타분한 해법만을 제시하는 사람들의 말이 사실 쓰잘 데 없는 말이라는 것을 돌려가며 표현한 게 아닌가 생각을 했다. 그런데 이게 사실은 별 의미 없이 집어넣은 거라 하더만. 아.. 코엔 형제 안 맞아.


<시리어스 맨>에는 Serious Man이라는 표현이 여러 번 나온 것으로 기억한다. 주인공 래리의 아내와 바람난 남자 싸이가 죽고 나서 장례식 장에서 "그는 정말 serious man이었습니다." 하고 나온 대사와, 참다 참다 못 견딘 래리가 "저는 serious man이 되려고 노력했습니다" 라고 한 대사. 공통점은 serious man이 긍정적인 의미로 쓰였지 부정적인 의미로는 쓰이지 않았다는 것이다. 표면적인 의미 말고 조금 다른 의미로 비꼰 것이 아닐까 생각을 해 봐도 글쎄, 그건 아니다. <시리어스 맨>의 serious man은 대체 무슨 뜻으로 쓰인 말일까.